通巫般的直觉写作

作者：黎荔

写作本身就是一个巨大的谜。很多时候，作家从宽阔的门里进去，往往走到了死胡同，而从窄门里进去，反而可能窥见一个宽阔的世界。无论是从哪一道门进入，在这个世界上，各人有各人的天命和道路。
过去我一直把文学大师们分为两大类，一类是托尔斯泰、巴尔扎克等社会型作家，百科全书式的，新闻报道般的调查型写作，另一类是陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡、杜拉斯等“内省型”作家，深居于生命的洞穴中，不闻世事，只掘进心灵，通巫般的直觉写作。相比之下我当然更喜欢后者，因为后者与生命本质、艺术本体更接近。但是我注意到一个令人恐惧的现象，那就是，后者的最终命运大多与病态、疯狂或自杀有关，他们命运颠沛、在劫难逃。直觉写作不是外向型的，而是向着心灵深处的溯回，走的是窄门。在这门里，持续不断地往自我或人类意识的深层掘进。这无疑是一种耗损的写作，就好比是在刀尖上旋舞。这样一种灵魂历险的出发，不一定能够顺利地返航归来，这或者就是后一类作家中许多人非疯即死的答案吧！如尼采所言，与怪兽搏斗的时候，要谨防自己也变成怪兽。当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。
【通巫般的直觉写作】

通巫般的直觉写作者，并不多见，也不是训练培养出来的。李白绝种了，杜甫则有无数后裔。李白的源头是楚辞，传承的是巫鬼诗情，举杯邀月，居于海市蜃楼，高处不胜寒。而杜甫的故乡是诗经的诞生地，孔儒文教、温柔敦厚。李白与杜甫各领风骚，但杜甫可学，所以诗圣门下人丁兴旺。而诗仙李白，腾云驾雾，举世难出，发兴无端，起落无迹，神龙见首不见尾。学李白难啊，难上加难，既需要才气，又需要力气，既需要勇气，更需要运气……
在现当代写作中，通巫般的直觉写作者，比如木心和胡兰成。这两人风格迥异，但是一路人。他们都是胸中有山河岁月的文人，诺大的文坛放不下一个位置的不规则件，先知般的艺术家。他们思路怪异，不迁就任何学理，写文章像巫师作法，在你意想不到的地方发出妙手，让你惊艳。当然，大家最熟悉的一位承楚骚巫鬼传统的当代作家，就是出生于秦头楚尾之地的贾平凹。在贾平凹的创作中，神秘诡异的传说、巫术、占卜等占有很大比重。尽管贾平凹并不缺乏现实主义作家所具备的基本素质，但是，孤独、内向的心理性格，旷达、超脱的艺术气质决定了他面对现实主义的基本规范，很难做到心平气和与循规蹈矩。他在一定程度上突破了现实主义的窠臼，表现出较多的非现实主义成分。他大量运用象征、隐喻等艺术手法，对商州深邃神秘的民间信仰做了透视。使其作品充满灵异感，具有浓重的魔幻色彩。

通巫般的直觉写作

推荐阅读